白衣巷/疯子.
我们这条白衣巷，巷末有间破屋子，里头登着一个疯子。
他曾是个说书先生，大抵因为这样，他喜欢别人叫他先生。人很清瘦，也很穷。一方破醒木，一把旧折扇，一件看不出原本颜色的长衫，一只粗糙的茶壶——用来装茶，也用来装酒。再加一床破褥子，这便是他全部的家当了。
他疯的并不很厉害，一天总还要清醒上几回，故而到了过年他的日子尤其好过些。巷里人这时称他一声先生，提了东西央他写对联画年画，结果多是满足的。
平时他神志清明了，便拎着茶壶挨家挨户讨酒喝。我们巷中的人大多清苦，却也有怜他的，就舍他一口酒，他作揖道谢后再缓缓地踱回破屋门口，有一口没一口地灌酒。酒喝完了不再动作，只是盯那巷子口，等他口中那个人，似永远也期待不到的那个人。
然他又有甚么人可等呢？
我阿爹阿娘心善，常遣我将家中多余的物什送与他。他从来不推辞，但是谢的，就招呼我一声，道：“伢儿，后些日子过来，先生说故事与你啊。”
好气的是，一般待到那“后些日子”我同一群伙伴去到他那里，却正是他犯疯病的时候。伙伴皆散去了，剩那破屋紧闭着的黑漆漆的门。用以拼起这门的木板业已裂开了缝，我大着胆子上去瞧那屋内的景况。
见唯有些许光线的屋子里独一个他，抱着醒木折扇不住哭号，且听切了他拖长了音调嚎出来的甚么“哥哥”甚么“军阀”甚么“捉去”的，句句凄厉，倒叫我浑身一个激灵，忽地慌了，却似魔怔一般还立在门前，挪不开步子。待他平静，便是对着折扇——那扇面上绘着的人儿笑，又拍几下醒木，沙着嗓子嘟囔不知已经讲过多少回的话本子。
过两天我问他讨了折扇来看，疯子在这时却异常谨慎，扇子到了我手中，他的目光却未曾离开过片刻。那扇面倒是奇异，甚少有人绘了戏子来作扇面，而这扇子上的，却绘得极其精妙，画工又不同于这疯子先生的，估摸是同那他的旧时光有些联系。
这疯子先生曾也是个少爷，亦有过一回太太，只是后来故去了。“也不晓得这疯子在盼旧人还是想开第二春哩！”巷头的几个婶子消息最灵光，这是她们说与我的。
他自己也痞笑着说他在廿年前也是有人伴着的——“茶馆里的些个后生里啊，数先生我最俊呐！”这便是他不着调的一面了，但提到他期待的那个人，疯子先生总是笑得一脸温吞。
唉，都几十的人了，可不正是个疯子嘛。
这天疯子先生将自己拾掇干净访上门儿，手中握着两枚鸡子递与我阿娘，说是让我去听他说故事。阿娘推辞不下，收了鸡子让我出门，我才瞧见疯子先生身后还跟着个小小的影子，正是整个乌衣巷最俊秀的葛家丫头葛夭夭。
葛夭夭的娘是个寡妇，却有些文化，给自家囡儿起了个诗经里挑出来的名字，且逢年过节也会帮着疯子先生作对联画画甚的，故而他们也算有些渊源。
疯子先生带我们在破屋门槛上坐定，便将那醒木一拍，又哗一声打开折扇，用沙哑的嗓音说了一段小姐与戏子的故事。
小姐生来一副好家景，随家中夫人姨娘去听戏，碰着一个戏子，一来二去对了眼，又险些给发现，却是被禁足了。时代变迁，小姐家中没落，索性去梨园谋生，倒是又碰着了那个戏子。然好景不长，戏子给人掠去了，最后两人竟落得个阴阳两隔的下场。
我却不觉得这是个话本子，甚而疑心这同疯子颇有联系。他醒木一拍唤回我心绪，将折扇递过来，口中道：“先生恐是时日不多，倘若有人寻我，便将这送与那人罢。”我同夭夭一齐落下泪来，却只得承应。
之后我听人说，疯子似乎彻底疯了。
又过几月，巷中突然来了一个穿头戴脸的老绅士，只是挨家挨户敲门，说寻人，然口中那名字却是生疏。夭夭在后一天便过来，只拉着我跑，寻到那绅士，拿出疯子的扇，只问他是否识得。我方才恍然大悟，见那绅士似欲言又止，便引了他走到疯子的屋前。
场面颇有些诡异。那疯子倒是看着清明了几分，却同那老绅士一齐淌下泪来，良久方才平静。老绅士口中道谢，冲我们行了礼，带着疯子远去了。
日后我听说疯子先生跟着老绅士走了，日子似乎很不错，巷头婶子们依然嘁嘁喳喳地闲话着，道是从未听说疯子有这么个阔绰体面的旧人。
我只想起那天两个并不鲜活的身影，一个老绅士边上跟着个疯子，而平时疯疯癫癫的疯子先生，在他身边安静的很。